Het is donderdag, 23.10 uur, en het koppel dat zaterdag trouwt heeft nog altijd niet laten weten wat hun openingsdans is. Je hebt hun voorschot, het adres van de feestzaal en een WhatsApp van de broer van de bruidegom die om Mr Brightside vraagt. Het formulier heb je niet.
De meeste trouw-DJ's sturen na de boeking een planningsformulier. Muziek voor de ceremonie, het intredelied, de openingsdans, de lijst met nummers die je niet mag draaien, wie speecht en wanneer de taart aangesneden wordt. De helft komt terug in de eerste maand. De rest komt in de week van het trouwfeest, als het al komt, en de avond ervoor bel je mensen die met hun tafelschikking bezig zijn.
Het systeem neemt het opvolgen over. Zodra een boeking bevestigd is, verstuurt het het formulier en zet het de trouwdatum in een eigen agenda. Acht weken op voorhand kijkt het wat er ontbreekt en stelt het alleen die vragen opnieuw. Vier weken op voorhand vraagt het nog eens, beleefder dan jij het zou doen. Twee weken op voorhand krijg je een bericht met de koppels die nog geen openingsdans hebben ingevuld, zodat je de drie belt die ertoe doen.
Als de antwoorden binnen zijn, maakt het het draaiboek. Eén pagina per trouw, opgeslagen als 2026-11-14_draaiboek.pdf. Links de uren, de nummers in de versie die ze vroegen, onderaan in het rood wat je niet mag draaien, plus de contactpersoon van de zaal en het uur waarop de muziek moet stoppen. Verzoeknummers komen in een playlist in je bibliotheek, dus de openingsdans staat klaar voor je de bestelwagen inlaadt.
Schuift de zaal de speeches op van 18.00 naar 18.30 uur, dan antwoordt het koppel in dezelfde thread en past het draaiboek zich aan. Jij leest het één keer, op vrijdag.
Dit is het soort dingen dat we bouwen. Het draait in je eigen accounts.